DE AMARILLO VIEJO Pdo: ELE,CE

Al otro lado de la puerta el golpeteo mecanicotdeipon matando los sellos
logra poner nerviosos a los nifios. Rompen la fitacan con las yemas de sus dedos
diminutos la tinta, hasta que llega el grito seeola profesora para que se aquieten
todos. El jefe de la estafeta de correos esta amtéal de su explicacion. Les habla de
como se hace la recogida de las cartas, de lacg®#ie@ntes de meter en las sacas, del
secreto que hay dentro de cada sobre y del tnatesggecial que requiere el oficio.

Sobre una mesa que hay cerca del ventanal hayaabrelibro de tapas granates
donde se anotan las entradas y salidas de cettBca con una voz grave, dice a los
nifos qué esas cartas se entregan en mano, seldimaeogida y es muy dificil que se
pierdan.

Los nifilos ya corretean sin orden ni concierto.uAtts se han atrevido a bajar
las escaleras hacia el sétano y cuando llega elemmndel recuento, no salen las
cuentas. La profesora se atusa el pelo azoradaempdéeados de la estafeta revisan
armarios, los bajos de las mesas e incluso volesasacas por si les ha dado por jugar
al escondite y entre gracias, se han vestido ®telas gruesas del transporte. A fin de
cuentas, caben varios de ellos sin problemas.

Tanto una como los otros empiezan a notar unaasiéms de veértigo. Han
intentado ensefarles a los niflos como va el aslata correspondencia, lo importante
que es tanto para el que manda el escrito comoquaéa lo recibe y temen que un
instante después descubran la otra cara de la mofedjue trataban de ocultar al

mundo, la que no deberia saberse nunca.



Porque abajo, en el sGtano, se almacenan apitaxidisa la pared las cartas de
los presos civiles que, en un intento por despedieslos suyos, de mandarles palabras
de aliento, habian escrito en las carceles impadas que salpicaban la provincia.
Cartas que jamas llegaron a la madre, el padebyuedlo o el hermano. Cartas llenas de
letras con desasosiego. Cartas llenas de intetiexyde porqué le habia tocado a él, que
en cuanto amaneciera un tiro de fusil acabariauoancorta vida en la que no tuvo mas
culpa que haber nacido y que alguien le creyer bando equivocado.

Al jefe de la estafeta le tiemblan las carnesagigpa por el paso de los afios. Este
nuevo disgusto podria volverle canos los pocosspgle le quedan. Porque aungue no
debiera, aunque sabia que estaba incurriendo @o,ddl habia abierto muchos de
aquellos sobres, habia leido las historias destgmydabia sentido tentacion de saltarse
las normas y correr con el papel para que Marigio, José y tantos seres queridos
supieran que el dltimo pensamiento fue para etjos,les recomendaba paciencia, que
les decia cuanto los queria. Habia pasado taraexhes a la luz de velas de aceite
leyendo todo eso y temiendo ser descubierto. Derlgtlo asi, al amanecer también él
habria terminado con un tiro en la mitad del pechio charco de sangre metida en los
pulmones.

Han pasado afios de aquello pero duele todaviel &arebro del sexagenario de
correos resuena el eco seco de las detonacionggsiteelde “fuego” del capitan, el
gemido de las viudas y huérfanos. El recuerda @hweeque al anochecer fue sacado a
empujones de casa y jamas regreso. Le pasariasapmtia docena de afios. Decian
que era rojo y él jamas entendié de colores. Tampattiende ahora el motivo.

Tampoco va a saber qué decirles a los nifios sediag han descubierto las sacas.



El nifio rubio recién llegado de un orfanato degdagses nordicos desconoce la
historia profunda de la Espafia que le acoge aAtiéano tenia comida, quiza tampoco
padres, quiza murieran igual que otros tantos aqui,balas, bombas y guerra. El ha
llegado al seno de una familia que lo adopta couoyw.sEsta aprendiendo el idioma
todavia. Sefala con el dedo indice lo que no deletber visto. Pregunta porque no
estan arriba con las demas cartas, porque no esitando los sellos como les han
explicado al principio de la visita. Porque tierlepapel ese color amarillo y estan
escritas con tinta si ahora existen los boligraReso sobre todo pregunta si de verdad
la fecha que pone, ese 1.937 es correcto. Porquéceha hecho cuentas y esas cartas
llevan apiladas contra la pared en sacos humedobigrtas de polvo mas de setenta
afnos. El nifio rubio domina las matematicas y haseslimas y restas de memoria. Sus
0jos interrogan a los adultos que le han seguidier® saber qué significa eso. Si debe
callar el secreto para que las balas no le alcaaoeién a él. Quiere saber.

La profesora le empuja suave hacia las escalemasque deje atrés el pasado.
Que olvide como han hecho todos. Que no hable tmtlara. Que no haga preguntas
sobre lo que no deberia saber. Y ni ella ni el jeféa estafeta se dan cuenta de que ha
guardado un sobre en el bolsillo. Ha robado la @rincarta del montén. Se le han
manchado los dedos de polvo viejo y ha estornugadgue sus pulmones se negaban a
acoger tanta miseria.

El nifio rubio ya no se mueve de la fila. Contiatento el resto de las salas de la
oficina, el almacén nuevo, los camiones que lldaarcartas, las barquillas de plastico
amarillo con un precinto para asegurar que nadigdea antes de llegar al siguiente
destino. Ve los ordenadores. Sabe que los disaos ddmacenan muchos datos y que

seria imposible pasar por alto algo como lo delrsmt



El nifio rubio tiene metida su mano en el bolgiléd pantalon. Nota el contacto
con el sobre que ha robado y le recorre un estal@ior toda la espina dorsal,
naciéndole justo en la cabeza y llegandole hastdddos gordos de los pies. Le cuesta
darse cuenta de que lo que ha hecho no ha sidopnopia voluntad sino que
quienquiera que fuera Adolfo Ferlosio de Cantalgjgere transmitirle un mensaje
desde el mas alla, que su alma permanece inquiegaig esa carta, esas letras, jamas
llegaron a manos de su esposa, jamas leyo su deaped

El nifio rubio intuye que se ha metido en un buendue debera buscar a esa
esposa que sera viejisima, que tal vez ya hayatonderpena, que quiza el cerebro le
haya enfermado de Alzheimer para no recordar afédoi el pasado, ni la guerra ni el
dolor. Porque el nifio rubio sabe mucho ya de t@o 8abe como cerrar los ojos para
no recordar las calles de su tierra. Como apretapufios y morderse la lengua para
que no le broten las lagrimas. Sabe también cusmtriora un abrazo, una sonrisa, un
gesto con la mano de despedida. Un golpecito barabro para dar animos.

Por eso, ese calor que siente al acariciar laa caat mucho mas alla del
remordimiento de haber robado algo. En cuanto texrid clase en la estafeta, debera
encerrarse en los lavabos, teniendo cuidado de mhspestillo para que nadie le
interrumpa y debera leer las palabras espafiolasrddo. Buscara la direcciéon a la que
se enviaba la carta y la llevara. No sabe como fgertevard. De momento no le
preocupa todo eso. Intenta atender a las explicesipor si después, la profesora les
pide que hagan un resumen.

Lo malo no ha sido la falta que ha cometido sinle¢tura del contenido. Adolfo
Ferlosio de Cantaleja cuenta con letra pequefia ¢ansido la llegada al cuartelillo. Le

han tratado a empujones, le han golpeado con dacde los fusiles y le han dicho que



hable de una puta vez, que si cuenta la lista slgue pertenecen a la resistencia todo
ird bien. Pero Adolfo sabe que no se trata masdguena trampa, que nada le va a ir
bien porque ya le conducen a lo que llaman pridfsuna sala del castillo viejo que
esta en los sotanos. Hace un frio de mil demoBiese duermen los dedos de los pies 'y
por mas que intenta soplarse las manos y frotadrsgeepo para darse calor, afuera ha
debido de nevar. Cada dos dias le dejan un mendeigan duro que lo alcanzan antes
las ratas que chapotean en los charcos cercartasnds van llevandose a algunos para
interrogar. Cuando vuelven tienen los huesos destagos, les sangra la nariz y
apenas pueden respirar.

El nifio rubio quiere preguntar en casa sobre o\guleyendo pero no se atreve
todavia. No hasta saber si se trata de algo @eztoun relato de fantasia.

El nifio rubio no alcanza a imaginar que a oscwehsal Adolfo Ferlosio de
Cantaleja pudiera escribir aquello. Tampoco saleocha encontrado papel y tinta,
como ha preparado el sobre y se muere de ganasmomuar la lectura. Debe aplazarla
porque la profesora los vuelve a poner en filaheleho el recuento después de dejarlos
hacer un pis. Uno a uno aprietan la mano del jefdadestafeta y todos se sienten
grandes, importantes, sellando un acto de protad®lesos que salen en la tele. Solo
falta la fotografia —pensara algiin compairiero.

Pero el nifio rubio no tiene tiempo para pensaess cosas. Estd demasiado
afectado porque lo que le han contado no se camespcon lo que ha visto. Le han
dicho que las cartas son sagradas, que es un &itto que no es suyo, que siempre

han de encontrar el destino o sino, devolver l@@guién la ha mandado.



El nifio rubio entiende todo eso a la perfeccian.egnbargo, no deja de pensar
en las sacas sucias amontonadas contra la paexth p8sible que entonces no rigieran
las mismas leyes?

Cuando llega a casa, los padres adoptivos delmifio le preguntan como ha
ido el colegio. El les habla de como es la estafetaorreos por dentro. Y se atreve a
hacer alguna pregunta que le inquieta desde lamaaiRaegunta sobre la guerra, sobre
porqué mataban. Los padres cruzan miradas entreusipreocupados. Creen que al
nifio rubio le han venido recuerdos de la guerrayegoslavia, de las bombas que
cruzaban los puentes, de los soldados entrandaseratas de las gentes que no creian
en los mismos dioses. Después miran al nifio ynaspan hondo, tan profundo y tan
triste, que al nifio rubio le parece que deberighahllado. Quiza por la mafiana le
lleven a ver al psicélogo del colegio. Le hara gibumuchas cosas, le preguntara qué
suefa, que piensa, que hace en los ratos libresrdsaber si en su cabeza diminuta
todo esté dentro de un orden.

El nifio rubio termina de comer el filete con pasdtitas. No le gusta el sabor de
la leche de vaca pero no lo dice. Se coloca eleébdel vaso en los labios y traga como
si se tratara de una medicina. Sabe que tieneesaleaber conseguido salir del pais,
suerte con los padres adoptivos que lo adoranereicon locura. Suerte de tener qué
llevarse a la boca. Por todo eso da gracias cadhaeng procura no enfadarlos,
demostrarles su agradecimiento a su manera.

Dobla la servilleta de cuadros y lleva los plabasta el fregadero. Después
reparte los besos en las mejillas, tal y como viemegiendo desde que llegé. Da las

buenas noches y se dispone a retirarse a su hébit&sa noche, el nifio rubio no va a



leer un cuento, no va a jugar con ningun mufecpelieche, va a intentar terminar la
lectura complicada de la carta que hierve ya @olsillo.

Lee como Adolfo Ferlosio de Cantaleja habla declas e izquierdas. De como
quién fue su compafero de pupitre, Lucas, estal drarelo contrario y por alguna
extrafia razén de camaraderia se apiada de él.cAdaé que le perdona desde ya
porque sabe que si pudiera, le dejaria libre, ertm hace, sera él, Lucas, quién
terminara con el tiro por haber traicionado a l@gos. Le ha prometido que le dara la
carta a Maria. Que le escriba lo que quiera, querse su tiempo. Adolfo Ferlosio de
Cantaleja escribe que se acuerde de sacar lodgrasgalel armario, que de lustre a los
Zzapatos y que en cuanto le sirvan a Manolin, sedgs usar los domingos. Que no se
apuren si tarda en regresar, que las mulas esigoanto para arar el campo, que él se
encargara de sembrar el trigo y de sacar a la alapeado. Que sean buenos porque
enseguida llegara para abrazarlos. Que los quiecban que no lo olviden...

El nifio rubio llora empujando la cara contra lmahada para que sus padres
adoptivos no le oigan. Le parece que esa cartdaamie le ardia en los bolsillos podia
haberla escrito su padre o su madre en Yugoslates ae lo de los tiros.

Piensa que si, que esa calle y ese pueblo deistin.€Que alguien le dira como
encontrar a Maria o a Manolin. Que seguro quesaaorma de cerrar el pasado, de
curar las heridas.

El nifio rubio recuerda que no hace mucho, enldaht@bia visto como hablaban
de las fosas comunes, como lloraban intentandonérac@ los suyos. Y entonces crece
su deseo por colocar las fichas en su lugar. Piensbs rompecabezas que tiene
guardados en cajas. Le gusta mucho buscar lasspgezatas, como encajan unas con

otras, como al final, ha conseguido armarlo todo ajuda de nadie. Lo mira con



satisfaccion y piensa que si alguien arma su roaijgzas con la carta que él robo en la
estafeta, también disfrutara de un momento deaglori

Cuando la profesora les pide que redacten unjtrakaumiendo lo que han
aprendido sobre las cartas, al nifio rubio se le bacnudo en el estbmago. Recuerda el
olor a tinta, el ruido de los tampones sobre lassael traqueteo de la cinta empujando
los sobres por tamafios, las barquillas de coloridong azul a las que les anudan
cintas de color rojo al que llaman precinto. Hseriambién sobre lo que escucho de
cartas certificadas, giros y telegramas. Pero damarespecto a la confidencialidad, la
obligatoriedad de entregarlas todas porque creealijualta algo de verdad. Describe
los carritos ordenados por calles y barrios, haeldos paguetes grandes y de como
viajan mas lentos que las cosas urgentes. Y dldmau escrito no dice que de mayor
quiera ser cartero como la mayoria de sus compsifdmsabe qué quiere ser de mayor
todavia.

Mientras los demas nifios salen a jugar durantatelde recreo, la profesora
llama al nifio rubio y lo lleva con el psicélogo delegio. Los padres adoptivos se han
preocupado mucho y la profesora se ha leido ehjmabuyo muy rapido. Se pasa
muchas veces la mano por el pelo, como si al kdisarvolviera menos rebelde y, a la
vez, asi pudiera espantar los malos pensamientos.

Al nifio rubio le dicen que se siente en una sidlanadera. Los pies no le llegan
al suelo y se le quedan colgando. Se mira los assaicios. Por la mafana ha olvidado
sacarles brillo. Como nadie le invita a hablarsélentretiene mirando las grietas del
techo de yeso. Imagina que son dragones, siguarsa como haria con un mapa de
carreteras. Le gustaria saber dénde queda Los |€orde Buelna pero no quiere

aparentar resabiado. Calla, tal como le han ensefi@dnifio rubio es de los mas



educados, de los que menos follbn montan. Y dguesmas preocupan a la profesora y
al sefor psicologo que parece no saber por dongezan

Ha pasado un buen rato. No llegan los dibujosasigreguntas. Tal vez estén
esperando a los padres adoptivos. El nifio rubioezapm impacientarse. ¢Y si le han
visto? ¢Habria camaras grabando abajo? ¢ Sabréolguena carta y van a castigarle?

El nifio rubio tarda en darse cuenta de que amloogn! Estan intentando
encontrar las palabras para hablarle de la guem@ saben que él viene de otra zona
igual. Antes de empezar, el sefior psicologo ledgela mano y le dice que se llama
Manuel, Manolin, le decia su madre. Al nifio ruleghlrece que va a contarle algo de
Adolfo Ferlosio de Cantaleja y que va a poder gaile la carta que le quema en el
bolsillo. Sin embargo, el psiclogo no hace nadaste Le dice que elija el chupachups
gue mas le guste y que puede marchar a jugar sateloas nifios.

El nifio rubio piensa durante mucho rato qué salegir. Al final se decide por
uno de fresa acida. Antes de salir al patio piepnsa él es nifio, que si le mandan a
jugar, sera porque es lo que debe hacer con sas afio

Arruga la carta y la tira en la papelera del pasiCon ese gesto deja atras el
pasado y se prepara para lo que venga. DecideferQlvidar la guerra. Encaramarse
a la vida recién regalada por esos padres adopgivesabren los brazos para acogerlo
con carifo.

El nifio rubio no ve como el sefor psicélogo busnda papelera la carta de
color amarillo, la plancha con la palma de la marra al descubrir lo que Adolfo

Ferlosio de Cantaleja escribié hace mas de sedéotapara él.



El sefior psicélogo es Manolin, Manuel FerlosicCdataleja y también acaba de
dejar atras millones de dudas. Su padre le acdisssgguir adelante con animo y eso es
lo que hace. Sabe que no tardara mucho el reemouent

Mira por la ventana al nifio rubio y su corazéteséena de gratitud infinita, una

felicidad que no sabria explicar con palabras lojdis.
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