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Ya suena el cerrojo. Por primera vez su chirrido no me suena tan angustioso y estridente. Ya se oyen  

los pasos, mi corazón se va acelerando a la misma vez que se van acercando a mi pequeña, sucia y 

maltrecha celda. Una última mirada a mi inhóspita morada, cuatro metros de gris cemento que 

acumulan innumerables reseñas de todos los inquilinos que han pasado por aquí antes que yo. 

Huellas de un pasado que conozco como las cicatrices de  mi piel. El viejo y duro camastro que se ha 

encargado de romper mis huesos durante doce años, cuatro meses y seis días, quizás esta noche lo 

eche de menos. Ya golpean la puerta, al tiempo que la fea cara de mi guardián se asoma por la reja 

abierta para, una vez más, deshacer mi intimidad con su fría mirada. Pero esta mañana no viene solo 

como de costumbre, el honorable subdirector lo acompaña con un manojo de papeles en la mano. 

Tras un maravilloso discurso institucional, un puñado de buenos consejos que no he solicitado y un 

estéril apretón de manos me concede mi primer permiso penitenciario, de quince días. Todo es tan 

extraño, sé que no es una libertad completa, pero aún así es más de lo que he deseado en estos 

últimos años. No puedo evitar leer el documento, mi nombre precedido de un "Sr. D.", que provoca 

una leve sonrisa en mi castigado rostro. "Se le concede un permiso de dos semanas por BUENA 

CONDUCTA".  Maldita hipocresía burlona se ha apoderado de mi insulsa vida, pues no recuerdo 

hasta el día de hoy ninguna otra mención de buena conducta en mi dilatado expediente. Mi memoria, 

espinas de un tiempo que se clavan en mi alma me devuelve escenas de mi tiempo de estudiante, ni 

una buena nota lleve nunca a casa y sin embargo se agolpan como caballos desbocados las notas que 

D. Antonio, el pobre director del colegio mandaba a mis padres asegurando que no era mal chico, 

pero necesitaba ayuda para corregir mi conducta. Solo se preocupaba por mí, y yo, como solía hacer 

siempre, le pague con un repertorio de mis fechorías mas inmundas. 

Hace frio, la mañana amaneció de un gris mármol y las nubes amenazan con derramarse sobre el 

edificio de piedras que me había tenido recluido la última década. Nadie ha venido a esperarme a la 

triste cancela verde, despintada y descuidada, donde el oxido es el único inquilino que parece que ha 

encontrado su hogar. Pero, no les culpo, estas son las normas que yo pisotee tantas veces como me 

apetecía mientras eran indulgentes con mis actos. Mientras espero al taxi que el juzgado ha pagado 

para llevarme de vuelta a mi pueblo, no puedo evitar pensar como he desperdiciado treinta años, 

tirando por la borda las ilusiones de aquel niño que jugaba con un lápiz y un trazo de papel soñando a 

ser pintor hasta que la oscuridad lo obligaba a cobijarme en la cama, donde bajo las sabanas, 

ayudado de una pequeña linterna seguía dibujando los garabatos que mi imaginación me dictaba. Si 

algo he aprendido en estos doce años, es que se puede añorar el tiempo pasado, pero nunca, nunca se 

puede cambiar lo que se ha hecho, por mucho que nos duela. A lo lejos oigo el trino de un pajarillo 

que no consigo  reconocer, pero su alegre melodía me atrapa en mis pensamientos y mi recuerdo 
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vuela por el tiempo, devolviéndome a mi infancia, aquellos días de inocencia, de juegos y risas. 

Ahora me rio, de chico, quería ser policía.  Como suele decir "el chino" mi compañero de patio, un 

hombre grande, fuerte y de mirada perdida, "el destino, es el tren de la vida que nos va alejando de 

nuestros sueños y si no tenemos los suficientes huevos para bajarnos en marcha, claro está, porque 

no se detendrá, nos llevará hacia el lugar más alejado del que queríamos llegar". El chino, es un 

personaje solitario que no tiene amigos, sin embargo, afirma que yo le caigo bien y gracias a eso me 

ha evitado muchos problemas con el resto de los reclusos.  

Ya se aproxima el taxi, un viejo vehículo con la misma edad de mi condena. Su ocupante, un hombre 

cincuentón con demasiada barriga, calvo y con un gran bigote, poseedor de una descarada mirada 

grosera y demasiado  maleducado que no quería saber nada de mí, para él solo soy un maleante. 

Viene solo por el servicio, obligado por la gerencia de prisiones, mal pagado y con ganas de 

terminarlo cuanto antes para pasar las horas en el aeropuerto esperando a los turistas que suelen dar 

mejores propinas que un servidor, que por no tener, no tengo ni para un mísero café. El viaje se hace 

interminable, ni una sola palabra nos cruzamos, solo la constante mirada grosera a través del espejo 

retrovisor para vigilarme. Aunque percibo esa duda intrigante de saber qué motivos son los que me 

llevaron a la cárcel, aunque puedo suponer por su mirada que lo sabe. Más bien su curiosidad se 

centra en que voy hacer ahora con mi vida. Ahora me invade una satisfacción interna que se refleja 

en mi rostro y noto su desconcierto tras el pequeño cristal, lugar donde nuestras miradas se cruzan 

por un instante. No todos los años han sido desperdiciados. El primero fue un horror, pues cada 

noche vivía el peor día de mi vida, las drogas, peleas y castigos en confinamiento me iban 

consumiendo, hasta que una mañana gris plomizo como la de hoy, un tal Paco, funcionario de 

prisiones que acaba de llegar a la enfermería me convenció para que entrara en un programa de 

desintoxicación y tras siete largos y penosos meses, lo conseguimos. Después el tiempo se detuvo 

para mi, los dos años siguientes fueron estériles, más una mañana me decidí a estudiar y tras siete 

duros años de esfuerzo y sacrificios me licencie en Bellas Artes. Apenas me bajo del vehículo, no se 

espera a que me aleje para rociarlo con medio bote de desodorante. Debe ser, que el mal ha de tener 

un olor desagradable, pero lo que no sabe, que mientras se acuerde de que he estado sentado en el 

asiento trasero el olor a escoria permanecerá impregnado en su interior. 

El pueblo, ya no es el mismo, y sus gentes habrán cambiado también. La calle  adoquinada y  

desierta se estrecha a cada paso que doy y los recuerdos se agolpan en cada esquina que tuerzo. Los 

naranjos en flor, endulzan de azahar la plaza que tantas veces me vio pasar mientras tuve la libertad 

de decidir mis pasos, ahora dubitativos. Arriba, cuando la pendiente se hace más llevadera y la 

estrechez se alivia, se asoma impaciente la casa de la que me llevaron esposado y las lagrimas 
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amargas como gotas de alcohol que escuecen mis ojos se esconden tras el oscuro cristal de las gafas 

de sol. Si ella estuviese aquí, estoy seguro que hubiese adivinado mi llegada, con esa intuición que 

nunca llegue a comprender. Pero esta vez, no estaba asomada a la puerta, mirando calle abajo, 

esperando mi llegada. El dolor aprieta mi pecho como el puño destripa la pequeña flor y he de 

apoyarme sobre la pared para evitar caer, derrumbándome en mi culpa y me veo incapaz para detener  

las lagrimas que durante tanto tiempo  he reprimido y ahora corren descontroladas por mis mejillas. 

Ya no me queda valor, desde la distancia observo la fachada, nada ha cambiado, salvo los 

desconchados que los años le han sacado en su amarillenta pared. Me tiemblan las piernas y el 

recuerdo me golpea otra vez, como aquella mañana y otra vez me siento un cobarde. Me desvió por 

una calle cercana para rodear la manzana, mis pasos decidíos me ayudan a escapar de los 

comentarios de los vecinos que me han reconocido, pero ya no hay vuelta atrás, pronto todo el 

pueblo sabrá que el canalla ha regresado.  

Bajo la mirada avergonzado y acelero el paso por las calles adyacentes alejándome como tantas 

veces hice de pequeño para escapar de la reprimenda de mis pobres padres. Un perro, que se ha dado 

cuenta de la maldad que llevo a las espaldas me atosiga con sus ladridos, queriendo que me aleje de 

la gente a la que protege. Al fin, consigo poner distancia, y algo más calmado me dirijo al único sitio 

donde no seré mal recibido. Como de costumbre la alta cancela centenaria está cerrada, pero eso 

nunca fue un problema para mí. Experto en hacer lo que me daba la gana, sin rendir cuentas de mi 

conducta. La lluvia hace acto de presencia, cayendo con fuerza, empapando mi cuerpo, creando una 

cortina natural que esconde mis pretensiones. Ajeno a todo, salto la baja pared recién encalada y todo 

a mi alrededor se vuelve paz y tranquilidad, reseñas de los que fueron, unos grandes, otros más 

pequeños, los más importantes tienen sobre sus restos impresionantes mausoleos de caro mármol y 

sus nombres escritos en dorado, los más humildes solo una fecha escrita sobre el frio y tierno  

cemento que el tiempo se encargo de endurecer para que no se olvidara su recuerdo. Camino en un 

laberinto de cruces y flores de plástico, leyendo una por una cada lapida, analizando las fechas, 

buscando una pista para dar contigo. Tras una interminable tarea, la lluvia se detiene por un instante 

como mis pasos cuando llego a tu eterna morada. Una paloma dorada sobre tu nombre y esa fecha 

maldita grabadas sobre una losa gris. Sacudo con estas manos manchadas las gotas que el viento 

deposito sobre ellas, en un intento inútil de limpiar mi pena y casi sin merecerlo vuelvo a sentir esa 

paz que solo podía sentir cuando me abrazabas en tu regazo. No sé qué tiempo permanecí allí, quieto, 

en silencio. Las largas noches de insomnio tumbados en mi viejo y duro camastro prepare un bonito 

discurso para llegado este momento, pero ahora vacio de todo sentimiento las palabras han volado 

como las hojas secas de un parque en una tarde de vendaval. Y cuanto más suplico que el olvido me 
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lleve más me acuerdo de ti.  Ya no puedo más, mi voluntad se derrama en cada lagrima de 

arrepentimiento como la desesperante lluvia que vuelve a caer con más fuerza aplastando mi coraje y 

aunque sollozo tu perdón en la soledad de aquel campo santo, siento como miles de animas me miran 

con risas desdentadas y cuencas de ojos vacías atrapándome con su locura, señalándome con la única 

falange que les queda prendida a sus deshuesadas manos acusándome que fui yo. Que fui yo  por 

negarte a darme dinero para consumir aquel veneno que decías que me estaba matando...que fui yo. 

Yo quien te arrebato la vida, aquella mañana del 19 de octubre del 2006. Que fui yo, con estas 

manos, ni la droga, ni sus ganas de consumirla. Yo, a quien más querías. 

La noche cae deprisa, entre claros se asoman las estrellas y la soledad me atrapa en su cruel manto de 

silencio, el miedo se apodera de mi y siento como las sombras bailan a mis espaldas. Me acurruco 

mas a ti, confiado cierro los ojos y sueño una vez más con el fugaz  recuerdo de tu cara. Con los 

primeros rayos de sol, la luz inunda  el cementerio y se refleja en los charcos como espejos que 

deslumbran mis ojos claros. El canto de los gallos de los corrales cercanos avisan de la llegada de la 

mañana y el crujir de la gran puerta me pone en alerta, el sepulturero empieza su jornada. Como una 

alimaña después de haber asaltado el gallinero me escabullo ocultándome entre las tumbas y tras 

mirar tu sepultura una última vez abandono el camposanto con una infinita paz interior.  

Mojado, cansado y hambriento camino la calle abajo completamente despreocupado por si alguien 

me reconoce, tras muchos años mi autoestima se alza como un poderoso tótem que me llena de 

confianza y aunque aun los remordimientos del pasado me atormentan, siento un verdadero deseo de 

vivir. Ahora recuerdo, que tengo una habitación pagada en la fonda del "Paquillo", que además, me 

dijo mi abogado que dejaría allí ropa y algo de dinero para estos días. Después de muchos años 

siento deseos de silbar, pero me contengo, porque no puedo olvidar que para estas gentes, 

trabajadores humildes y honrados, yo  sigo siendo un canalla. A mis espaldas alguien me ha 

reconocido y viene hacia mi gritando mi nombre con síntomas de una imponente alegría, me giro y el 

pasado cae a mí como una avalancha que no puedo esquivar. Su voz sesgada, entrecortada y fría 

producía escalofríos en mi espalda. Fue tan rápida su acometida que no pude esquivarlo, me dio el 

abrazo más sincero que jamás había podido esperar en este regreso breve y furtivo. Lo observe sin 

poder reaccionar, estaba pálido, sus huesos se marcaban sobre su oscura piel, su pelo largo y 

enmarañado se entrelazaba a una barba descuidada, mientras que sus ojos tristes y pequeños parecían 

salirse de sus cuencas cada vez que esboza una tímida sonrisa. Siempre fuimos colegas, desde 

pequeños. Amigos que descubrieron juntos el escabroso mundo de la droga y miles de demonios 

sobrevolaron por mi cabeza, recorriendo cada parte de mi cuerpo, helándome, clavándome al suelo 

como una estaca. Era evidente que mi reacción lo había descolocado. Pero eso no freno su ímpetu, 
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golpeo mi hombro con su puño izquierdo, como solía hacer cada vez que se tropezaba conmigo, aun 

sabiendo que me molestaba. En un instante, sin que yo aún hubiese abierto mi boca soltó todo su 

repertorio, como si estos doce años no hubiesen pasado, como si nada hubiese ocurrido.  

-"Vamos a la casa del Toni tío, veras que alegre se pone la peña cuando te vean llegar. -hizo una 

pausa para darle una calada a su cigarro, coger algo de aire, tambalearse dos pasos atrás y continuar -

Sabes tío, ayer trajeron mercancía de la cara -volvió a tambalearse y cerró los ojos para recuperar la 

posición - tenemos que celebrarlo". Agarro mi mano, tirando de ella y, al ver que seguía sin 

reaccionar me grito con signos de enfado -¿qué te pasa tío? -dudo un instante mientras volvía a tirar 

de mi- "¿ya no somos colegas tío? -apretó los ojos un instante y pude sentir su dolor. Mostraba 

signos mas que evidentes que se había consumido como el cigarro que ahora tiraba a la calle para 

inmediatamente sacar otro. Por un instante sentí pena. Y rabia. El pasado a veces es un arma 

peligrosa, demasiado cruel y la memoria suele devolvernos sensaciones desagradables con tal 

exactitud que parecen que acabamos de vivirlas. Aspire profundamente mientras me situaba frente a 

mi colega, mirándolo directamente a los ojos, desafiándolo, conteniendo la respiración.  

No -le dije, soltándome  de su mano. Su mirada, chispeante de  la decepción era similar a la de 

aquella terrible mañana mientras me repetía  que no podía ayudarme. Puedo sentir sus palabras de 

antaño clavándose en mi conciencia -"Pídeselo a tu vieja, luego robamos algo y se lo devuelves", mi 

propia sangre me quemaba en las venas obligándome a obedecerle. Aun después de todo este tiempo 

puedo sentir aquellas sensaciones que me atrapan en una espiral de dolor y resentimiento. Puedo 

sentir ahora el fuego del ajuste de cuentas como muerde mi voluntad, coaccionando mi orgullo. 

Aprieto los dientes para no gritar, y el recuerdo me devuelve tu rostro, tan nítido, que pareces que 

estás conmigo, tu voz, suave y pausada me susurra al oído, como aquella primera vez que me pelee 

de niño "no intentes cambiar el pasado buscando venganza, porque de esa manera solo podrás 

condenarte". Decidido, me gire y  continúe mi camino, dándole la espalda. Y aunque lo escuche 

refunfuñar  hasta que doble la esquina. La  renovada calle ancha, con sus hermosos rosales entre los 

recién recortados setos verdes  me daban  la bienvenida y las altas palmeras que la brisa mecía en un 

agradable vaivén saludando a la recién llegada mañana  me daba los buenos días. Aquel canalla del 

pasado,  que vivía en mi interior como un demonio que controlaba mis actos  y que tanto daño  había 

causado, no solo a mí, sino a  todo aquel ser vivo que se cruzo en mi camino, había desaparecido 

para siempre. Sonreí,  una luz, de brillo intenso, blanca y pura gobernaba  mi interior y marcaba 

ahora  mi determinación. Tengo una cita con la justicia, aun me quedan dos años para cumplir la 

condena que  me ha impuesto la sociedad, pero mi verdadera Condena, la sufriré en silencio todo el 

tiempo que me quede de vida. 


