Ya suena el cerrojo. Por primera vez su chirrido no me suena tan angustioso y estridente. Ya se oyen
los pasos, mi corazén se va acelerando a la misma vez que se van acercando a mi pequefia, sucia y
maltrecha celda. Una ultima mirada a mi inhdspita morada, cuatro metros de gris cemento que
acumulan innumerables resefias de todos los inquilinos que han pasado por aqui antes que yo.
Huellas de un pasado que conozco como las cicatrices de mi piel. El viejo y duro camastro que se ha
encargado de romper mis huesos durante doce afios, cuatro meses y seis dias, quizas esta noche lo
eche de menos. Ya golpean la puerta, al tiempo que la fea cara de mi guardian se asoma por la reja
abierta para, una vez mas, deshacer mi intimidad con su fria mirada. Pero esta mafiana no viene solo
como de costumbre, el honorable subdirector lo acompafia con un manojo de papeles en la mano.
Tras un maravilloso discurso institucional, un pufiado de buenos consejos que no he solicitado y un
estéril apreton de manos me concede mi primer permiso penitenciario, de quince dias. Todo es tan
extrafio, sé que no es una libertad completa, pero ain asi es mas de lo que he deseado en estos
altimos afios. No puedo evitar leer el documento, mi nombre precedido de un "Sr. D.", que provoca
una leve sonrisa en mi castigado rostro. "Se le concede un permiso de dos semanas por BUENA
CONDUCTA". Maldita hipocresia burlona se ha apoderado de mi insulsa vida, pues no recuerdo
hasta el dia de hoy ninguna otra mencién de buena conducta en mi dilatado expediente. Mi memoria,
espinas de un tiempo que se clavan en mi alma me devuelve escenas de mi tiempo de estudiante, ni
una buena nota lleve nunca a casa y sin embargo se agolpan como caballos desbocados las notas que
D. Antonio, el pobre director del colegio mandaba a mis padres asegurando que no era mal chico,
pero necesitaba ayuda para corregir mi conducta. Solo se preocupaba por mi, y yo, como solia hacer

siempre, le pague con un repertorio de mis fechorias mas inmundas.

Hace frio, la mafiana amanecié de un gris marmol y las nubes amenazan con derramarse sobre el
edificio de piedras que me habia tenido recluido la dltima década. Nadie ha venido a esperarme a la
triste cancela verde, despintada y descuidada, donde el oxido es el Unico inquilino que parece que ha
encontrado su hogar. Pero, no les culpo, estas son las normas que yo pisotee tantas veces como me
apetecia mientras eran indulgentes con mis actos. Mientras espero al taxi que el juzgado ha pagado
para llevarme de vuelta a mi pueblo, no puedo evitar pensar como he desperdiciado treinta afos,
tirando por la borda las ilusiones de aquel nifio que jugaba con un lapiz y un trazo de papel sofiando a
ser pintor hasta que la oscuridad lo obligaba a cobijarme en la cama, donde bajo las sabanas,
ayudado de una pequefia linterna seguia dibujando los garabatos que mi imaginacion me dictaba. Si
algo he aprendido en estos doce afios, es que se puede afiorar el tiempo pasado, pero nunca, nunca se
puede cambiar lo que se ha hecho, por mucho que nos duela. A lo lejos oigo el trino de un pajarillo

que no consigo reconocer, pero su alegre melodia me atrapa en mis pensamientos y mi recuerdo



vuela por el tiempo, devolviéndome a mi infancia, aquellos dias de inocencia, de juegos y risas.
Ahora me rio, de chico, queria ser policia. Como suele decir "el chino™ mi comparfiero de patio, un
hombre grande, fuerte y de mirada perdida, "el destino, es el tren de la vida que nos va alejando de
nuestros suefios y si no tenemos los suficientes huevos para bajarnos en marcha, claro esta, porque
no se detendra, nos llevara hacia el lugar mas alejado del que queriamos llegar”. El chino, es un
personaje solitario que no tiene amigos, sin embargo, afirma que yo le caigo bien y gracias a eso me

ha evitado muchos problemas con el resto de los reclusos.

Ya se aproxima el taxi, un viejo vehiculo con la misma edad de mi condena. Su ocupante, un hombre
cincuenton con demasiada barriga, calvo y con un gran bigote, poseedor de una descarada mirada
grosera y demasiado maleducado que no queria saber nada de mi, para él solo soy un maleante.
Viene solo por el servicio, obligado por la gerencia de prisiones, mal pagado y con ganas de
terminarlo cuanto antes para pasar las horas en el aeropuerto esperando a los turistas que suelen dar
mejores propinas que un servidor, que por no tener, no tengo ni para un misero café. El viaje se hace
interminable, ni una sola palabra nos cruzamos, solo la constante mirada grosera a través del espejo
retrovisor para vigilarme. Aunque percibo esa duda intrigante de saber qué motivos son los que me
llevaron a la cércel, aunque puedo suponer por su mirada que lo sabe. Mas bien su curiosidad se
centra en que voy hacer ahora con mi vida. Ahora me invade una satisfaccion interna que se refleja
en mi rostro y noto su desconcierto tras el pequefio cristal, lugar donde nuestras miradas se cruzan
por un instante. No todos los afios han sido desperdiciados. El primero fue un horror, pues cada
noche vivia el peor dia de mi vida, las drogas, peleas y castigos en confinamiento me iban
consumiendo, hasta que una mafiana gris plomizo como la de hoy, un tal Paco, funcionario de
prisiones que acaba de llegar a la enfermeria me convencié para que entrara en un programa de
desintoxicacion y tras siete largos y penosos meses, lo conseguimos. Después el tiempo se detuvo
para mi, los dos afos siguientes fueron estériles, mas una mafiana me decidi a estudiar y tras siete
duros afios de esfuerzo y sacrificios me licencie en Bellas Artes. Apenas me bajo del vehiculo, no se
espera a que me aleje para rociarlo con medio bote de desodorante. Debe ser, que el mal ha de tener
un olor desagradable, pero lo que no sabe, que mientras se acuerde de que he estado sentado en el

asiento trasero el olor a escoria permanecera impregnado en su interior.

El pueblo, ya no es el mismo, y sus gentes habran cambiado también. La calle adoquinada y
desierta se estrecha a cada paso que doy Yy los recuerdos se agolpan en cada esquina que tuerzo. Los
naranjos en flor, endulzan de azahar la plaza que tantas veces me vio pasar mientras tuve la libertad
de decidir mis pasos, ahora dubitativos. Arriba, cuando la pendiente se hace mas llevadera y la

estrechez se alivia, se asoma impaciente la casa de la que me llevaron esposado y las lagrimas



amargas como gotas de alcohol que escuecen mis 0jos se esconden tras el oscuro cristal de las gafas
de sol. Si ella estuviese aqui, estoy seguro que hubiese adivinado mi llegada, con esa intuicién que
nunca llegue a comprender. Pero esta vez, no estaba asomada a la puerta, mirando calle abajo,
esperando mi llegada. El dolor aprieta mi pecho como el pufio destripa la pequefia flor y he de
apoyarme sobre la pared para evitar caer, derrumbandome en mi culpa y me veo incapaz para detener
las lagrimas que durante tanto tiempo he reprimido y ahora corren descontroladas por mis mejillas.
Ya no me queda valor, desde la distancia observo la fachada, nada ha cambiado, salvo los
desconchados que los afios le han sacado en su amarillenta pared. Me tiemblan las piernas y el
recuerdo me golpea otra vez, como aquella mafiana y otra vez me siento un cobarde. Me desvio por
una calle cercana para rodear la manzana, mis pasos decidios me ayudan a escapar de los
comentarios de los vecinos que me han reconocido, pero ya no hay vuelta atras, pronto todo el
pueblo sabré que el canalla ha regresado.

Bajo la mirada avergonzado y acelero el paso por las calles adyacentes alejandome como tantas
veces hice de pequefio para escapar de la reprimenda de mis pobres padres. Un perro, que se ha dado
cuenta de la maldad que llevo a las espaldas me atosiga con sus ladridos, queriendo que me aleje de
la gente a la que protege. Al fin, consigo poner distancia, y algo mas calmado me dirijo al Unico sitio
donde no seré mal recibido. Como de costumbre la alta cancela centenaria esta cerrada, pero eso
nunca fue un problema para mi. Experto en hacer lo que me daba la gana, sin rendir cuentas de mi
conducta. La lluvia hace acto de presencia, cayendo con fuerza, empapando mi cuerpo, creando una
cortina natural que esconde mis pretensiones. Ajeno a todo, salto la baja pared recién encalada y todo
a mi alrededor se vuelve paz y tranquilidad, resefias de los que fueron, unos grandes, otros mas
pequefios, los méas importantes tienen sobre sus restos impresionantes mausoleos de caro marmol y
sus nombres escritos en dorado, los mas humildes solo una fecha escrita sobre el frio y tierno
cemento que el tiempo se encargo de endurecer para que no se olvidara su recuerdo. Camino en un
laberinto de cruces y flores de plastico, leyendo una por una cada lapida, analizando las fechas,
buscando una pista para dar contigo. Tras una interminable tarea, la lluvia se detiene por un instante
como mis pasos cuando llego a tu eterna morada. Una paloma dorada sobre tu nombre y esa fecha
maldita grabadas sobre una losa gris. Sacudo con estas manos manchadas las gotas que el viento
deposito sobre ellas, en un intento inatil de limpiar mi pena y casi sin merecerlo vuelvo a sentir esa
paz que solo podia sentir cuando me abrazabas en tu regazo. No sé que tiempo permaneci alli, quieto,
en silencio. Las largas noches de insomnio tumbados en mi viejo y duro camastro prepare un bonito
discurso para llegado este momento, pero ahora vacio de todo sentimiento las palabras han volado

como las hojas secas de un parque en una tarde de vendaval. Y cuanto mas suplico que el olvido me



Illeve mas me acuerdo de ti. Ya no puedo mas, mi voluntad se derrama en cada lagrima de
arrepentimiento como la desesperante lluvia que vuelve a caer con mas fuerza aplastando mi coraje y
aunque sollozo tu perdon en la soledad de aquel campo santo, siento como miles de animas me miran
con risas desdentadas y cuencas de 0jos vacias atrapandome con su locura, sefialandome con la Unica
falange que les queda prendida a sus deshuesadas manos acusandome que fui yo. Que fui yo por
negarte a darme dinero para consumir aquel veneno que decias que me estaba matando...que fui yo.
Yo quien te arrebato la vida, aquella mafiana del 19 de octubre del 2006. Que fui yo, con estas

manos, ni la droga, ni sus ganas de consumirla. Yo, a quien mas querias.

La noche cae deprisa, entre claros se asoman las estrellas y la soledad me atrapa en su cruel manto de
silencio, el miedo se apodera de mi y siento como las sombras bailan a mis espaldas. Me acurruco
mas a ti, confiado cierro los 0jos y suefio una vez mas con el fugaz recuerdo de tu cara. Con los
primeros rayos de sol, la luz inunda el cementerio y se refleja en los charcos como espejos que
deslumbran mis ojos claros. El canto de los gallos de los corrales cercanos avisan de la llegada de la
mafiana y el crujir de la gran puerta me pone en alerta, el sepulturero empieza su jornada. Como una
alimafia después de haber asaltado el gallinero me escabullo ocultindome entre las tumbas y tras

mirar tu sepultura una ultima vez abandono el camposanto con una infinita paz interior.

Mojado, cansado y hambriento camino la calle abajo completamente despreocupado por si alguien
me reconoce, tras muchos afios mi autoestima se alza como un poderoso tétem que me llena de
confianza y aunque aun los remordimientos del pasado me atormentan, siento un verdadero deseo de
vivir. Ahora recuerdo, que tengo una habitacion pagada en la fonda del "Paquillo”, que ademas, me
dijo mi abogado que dejaria alli ropa y algo de dinero para estos dias. Después de muchos afios
siento deseos de silbar, pero me contengo, porque no puedo olvidar que para estas gentes,
trabajadores humildes y honrados, yo sigo siendo un canalla. A mis espaldas alguien me ha
reconocido y viene hacia mi gritando mi nombre con sintomas de una imponente alegria, me giro y el
pasado cae a mi como una avalancha que no puedo esquivar. Su voz sesgada, entrecortada y fria
producia escalofrios en mi espalda. Fue tan rapida su acometida que no pude esquivarlo, me dio el
abrazo maés sincero que jamas habia podido esperar en este regreso breve y furtivo. Lo observe sin
poder reaccionar, estaba palido, sus huesos se marcaban sobre su oscura piel, su pelo largo y
enmarafiado se entrelazaba a una barba descuidada, mientras que sus 0jos tristes y pequefios parecian
salirse de sus cuencas cada vez que esboza una timida sonrisa. Siempre fuimos colegas, desde
pequefios. Amigos que descubrieron juntos el escabroso mundo de la droga y miles de demonios
sobrevolaron por mi cabeza, recorriendo cada parte de mi cuerpo, helandome, clavandome al suelo

como una estaca. Era evidente que mi reaccién lo habia descolocado. Pero eso no freno su impetu,



golpeo mi hombro con su pufio izquierdo, como solia hacer cada vez que se tropezaba conmigo, aun
sabiendo que me molestaba. En un instante, sin que yo ain hubiese abierto mi boca solté todo su

repertorio, como si estos doce afios no hubiesen pasado, como si nada hubiese ocurrido.

-"Vamos a la casa del Toni tio, veras que alegre se pone la pefia cuando te vean llegar. -hizo una
pausa para darle una calada a su cigarro, coger algo de aire, tambalearse dos pasos atrds y continuar -
Sabes tio, ayer trajeron mercancia de la cara -volvio a tambalearse y cerrd los ojos para recuperar la
posicion - tenemos que celebrarlo”. Agarro mi mano, tirando de ella y, al ver que seguia sin
reaccionar me grito con signos de enfado -¢qué te pasa tio? -dudo un instante mientras volvia a tirar
de mi- "¢ya no somos colegas tio? -apretd los ojos un instante y pude sentir su dolor. Mostraba
signos mas que evidentes que se habia consumido como el cigarro que ahora tiraba a la calle para
inmediatamente sacar otro. Por un instante senti pena. Y rabia. El pasado a veces es un arma
peligrosa, demasiado cruel y la memoria suele devolvernos sensaciones desagradables con tal
exactitud que parecen que acabamos de vivirlas. Aspire profundamente mientras me situaba frente a

mi colega, mirandolo directamente a los ojos, desafiandolo, conteniendo la respiracion.

No -le dije, soltindome de su mano. Su mirada, chispeante de la decepcion era similar a la de
aquella terrible mafiana mientras me repetia que no podia ayudarme. Puedo sentir sus palabras de
antafio clavandose en mi conciencia -"Pideselo a tu vieja, luego robamos algo y se lo devuelves”, mi
propia sangre me quemaba en las venas obligAndome a obedecerle. Aun despueés de todo este tiempo
puedo sentir aquellas sensaciones que me atrapan en una espiral de dolor y resentimiento. Puedo
sentir ahora el fuego del ajuste de cuentas como muerde mi voluntad, coaccionando mi orgullo.
Aprieto los dientes para no gritar, y el recuerdo me devuelve tu rostro, tan nitido, que pareces que
estas conmigo, tu voz, suave y pausada me susurra al oido, como aquella primera vez que me pelee
de nifio "no intentes cambiar el pasado buscando venganza, porque de esa manera solo podras
condenarte”. Decidido, me gire y continde mi camino, dandole la espalda. Y aungue lo escuche
refunfufiar hasta que doble la esquina. La renovada calle ancha, con sus hermosos rosales entre los
recién recortados setos verdes me daban la bienvenida y las altas palmeras que la brisa mecia en un
agradable vaivén saludando a la recién llegada mafiana me daba los buenos dias. Aquel canalla del
pasado, que vivia en mi interior como un demonio que controlaba mis actos y que tanto dafio habia
causado, no solo a mi, sino a todo aquel ser vivo que se cruzo en mi camino, habia desaparecido
para siempre. Sonrei, una luz, de brillo intenso, blanca y pura gobernaba mi interior y marcaba
ahora mi determinacion. Tengo una cita con la justicia, aun me quedan dos afios para cumplir la
condena que me ha impuesto la sociedad, pero mi verdadera Condena, la sufriré en silencio todo el

tiempo que me quede de vida.



